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Parcours : ouverture à l’écriture, ouverture au théâtre
  Pierre LONGUENESSE. Comment es-tu venu au théâtre et à l’écriture ? 
Michel SIMONOT. J’ai commencé à écrire en 1967, dès le début de mes études… mais
j’écrivais   alors   dans   le   domaine   de   la   recherche   universitaire.   Marxiste





la   critique  de   spectacles  de   toutes   sortes :   variété,   boulevard,   opérette,   théâtre


















j’ai  été  sollicité  par   la  Maison  de   la  Culture  du  Havre,  alors  dirigée  par  Georges
Rosevègue,  pour  y  être   secrétaire  général,  afin  de  prendre  en   compte   le   confit
culturel/socioculturel  qui  minait   la  ville.  Plus   tard,   j’ai  eu  des  responsabilités  au
ministère de la culture, puis j’ai créé l’ANFIAC (qui a remplacé l’ATAC)…
J’ai donc eu des responsabilités dans le monde de la culture et du théâtre, tout en
poursuivant  ma  carrière  universitaire   (d’abord  à  Lille,  puis  à  Rouen),   jusqu’à  ma
retraite   en   2003.   J’ai   toujours   mené   une   double   vie,   à   la   fois   de   chercheur
universitaire et d’engagement professionnel dans le champ culturel et artistique. Et
j’ai été considéré et connu dans le monde culturel comme une sorte « d’idéologue ».




  P.L. Tu viens de décrire ton parcours dans l’institution… et du côté de la pratique ?
M.S.  Lorsque je  suis  parti  de   l’ANFIAC,  en  1992,   j‘ai  décidé  de  me  rapprocher  des





pour  me   consacrer   totalement  à  une  vie  artistique  en   terminant  ma   carrière  à
l’université. Puis je suis devenu artiste associé au TGP, où s’est préfigurée l’aventure
de Petrol. Je suis maintenant artiste associé à Anis Gras, à Arcueil.
  P.L. Ce détour par ton parcours professionnel n’est manifestement pas inutile, car cela n’a
pas été sans incidence ultérieure sur ton écriture.
M.S.  Oui,   il  y  a  un   lien  entre  mes   recherches  psychologiques  et   sociologiques –
comment penser des rapports sociaux et produire de la parole, ou ma façon de mettre
en question la formation des « responsables culturels » – et la façon dont se construit,
chez  moi,   la  question  de   l’art,  du  théâtre,  de   la  représentation  et  de  ce  que   l’on
appelait : la médiation... ou dont je redéfinis sans cesse ma propre position (sociale et
intellectuelle et artistique). Sans cesse se répondent et évoluent (comme en musique
le  contrepoint  par  exemple)  les  enjeux  d’écriture  sur  le  rapport  art/politique  d’un
côté,   et  mon   engagement  dans  une   écriture  de   fiction,  poétique,   ou   encore   la
question  du   témoignage...  Dans  mon   évolution   idéologique   et  politique   (je   suis
toujours marxiste et bourdieusien mais dégagé des « appareils »), je finis par devenir
perméable   à   –   et   nourri   par   –   une   poésie   ayant   un   rapport   à   une   forme   de
« mystique », au  « non rationnel », comme  l’est  la poésie  de  Jabbès ou  de  Celan.  Et
Heiner Müller m’ouvre cette possibilité incroyable d’un usage totalement libre de la
langue   pour   s’approprier   les   enjeux   politiques,   par   exemple   dans   sa   façon   de
s’emparer des mythes. Ces « ouvertures » m’ont permis de me libérer de mon écriture
socio/politique,   non   sans   m’emmener   sur   d’autres   chemins,   aux   significations
ouvertes... Cela m’a permis d’intégrer ma judéité, comme culture fondatrice mais non





  P.L. Et l’écriture pour le théâtre ?




compte,  car  il  fallait  aussi  un  Suisse  à  sa  direction !  Quoi  qu’il  en  soit,  j’ai  dans  ce
contexte écrit l’introduction d’un livre consacré aux poètes du Jura suisse… Le Jura
suisse,  région   initialement  rattaché  au  canton  de  Berne,  est  devenu  autonome  en
1978 parce qu’il revendiquait le français contre l’allemand – et ce mouvement était
piloté  par  des  écrivains !  De  fil  en  aiguille,   j’ai  ainsi  imaginé  un  montage  de  leurs
textes, que j’ai mis en scène et qui a tourné en France et en Suisse avec des comédiens
et   les   écrivains   eux-mêmes   sur   le  plateau…  Ce   sont   eux,   en   réalité,  qui  m’ont
« ouvert » au champ de l’écriture. 
Au  Havre,  aussi,  des   rencontres   inattendues  ont   indirectement  déclenché   l’envie
d’écrire… Par exemple, j’ai organisé une soirée avec des écrivains n’écrivant pas dans
leur langue d’origine. Ce furent mes premières expériences concrètes de mise scène
de   la   langue.  C’est,  donc,   la  mise  en  voix,   la  mise  en  scène  de   l’écriture  qui  ont
déclenché, chez moi, l’écriture.
  P.L. Pourrais-tu dire que ton parcours d’écrivain a été marqué par des « moments clés », et





















Je  ne  me  dis  pas :  « après   telle   chose,   je   fais   telle   autre… »,  mais  plutôt  « quel
problème me pose, maintenant, la question de la représentation ? ». Chaque pièce est,
du coup, un essai sur le rapport entre écriture et représentation.
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  P.S. Peux-tu décrire ce qui a déclenché l’écriture de tel ou tel texte ?
M.S.  Cargaison était  un  montage  de  plusieurs  matériaux  hétérogènes…  L’un  de  ces
matériaux est plutôt une anecdote. Nous avions programmé Zouc à la Maison de la
Culture au Havre. Et tous les soirs, c’était énigmatique, un type l’attendait au bistrot,
en  écrivant,   j’ai  su  beaucoup  plus  tard  (après  avoir  écrit)  que  ce  type  était  Hervé
Guibert.  Alors   j’ai  écrit  cela,  une  actrice  qui   se  remémore,  qui  revit   sa   tournée,























langue…  Hôtel  des   lunes était  conçu  pour  être  joué  avec  les  codes  du  boulevard,  du
polard. Par exemple j’écris aussi des contes dont j’emprunte certaines formes pour
entrer  dans  un  sujet.  Ils  ne  sont  pas  publiés.  J’ai  l’exemple  d’un  conte  urbain,  une
commande  de  Claude  Bernhard,  justement,  Le  Conte  des  portes  paroles.  Une  nuit,  les
portes d’une ville disparaissent…et cela libère leur parole et clôt celle des humains. Et
puis  un   roman   aussi,  pas   fini,  qui   est   encore  dans  mes   tiroirs…   Le   roman,   ça
m’emmène  vers  un  endroit  que  je  n’arrive  pas  à  aborder,  sans  doute,  justement,  à
cause du rapport au réel personnel que cela induit. Je m’y trouve trop conventionnel.
  P.L. En somme il y a souvent le vertige de l’être et du paraître…
M.S. Oui. Plus exactement : être et ne pas y être. Accepter, et même en jouant ne pas
l’être, à ne pas y être. Ce sont les personnages comédiennes, mais aussi ceux de La
Serveuse,  d’Hôtel  des   lunes.  C’est   le   lieu  de   la  gare,  ce  sont   les  hôtels,   le  désert,   le
théâtre…
Et le personnage du détective aussi. Détective de série B. figure populaire, le chapeau,
Bogart  en  caricature !  Le  personnage  qui  court  après  des  mystères   indéfinis,  note
tout,   voudrait   comprendre,   connaître,  mais  n’y   arrive  pas,  ne  montre   que   son
impuissance  têtue  à  accéder  à  la réalité  des gens  et  des choses. Et  dont  le  langage










chez  Quartett.  Et  plusieurs   textes  aux  Éditions  Gare  au  Théâtre,  comme Paisibles
cruautés.
Mon   rapport   à   l’édition   n’est   pas   simple   car   j’ai   presque   toujours   (sauf   les





Akim  a  monté  Suffit  qu’il  y  ait  la  mer,  un court  texte,  d’une  demie  heure,  à  la Folle
Pensée, chez Roland Fichet, à Saint-Brieux. Hôtel des lunes était en fait une commande
de Thierry Atlan pour son école ; il l’a mis en espace à la Chartreuse, à Villeneuve lez
Avignon,  mais  le  projet  n‘a  pas  eu  de  suites.  Justine  Simonot,  ma  fille,  a  monté  La





personnages,  avec  un  beau   travail   sur   l’espace.   Je  dois  ajouter   ici  que   j’ai  aussi
collaboré   avec  mon   fils,   Jean-Julien,   en   tant   que   scénographe.  Cette   complicité
artistique   avec  mes   enfants   est  précieuse.  Une   scène   pour  Médée  a   été   créé  par
Anastasia Politi à la Maison de la Culture de Bourges. Les autres, je les ai montés moi-
même.
  P.L. Dans sa préface à La mémoire du crabe Jean-Pierre Han parle de ton écriture comme
cherchant à « rendre compte de l’énigme du monde que d’aucuns pensent naïvement saisir
en le montrant tel quel ». Pourrais-tu commenter cette réflexion ?
M.S. En fait, jusqu’au But de Roberto Carlos, je me suis refusé à « écrire du théâtre qui
parle  du  réel ».  À  l’exception  d’un  court  texte  commandé  par  le  Théâtre  des  Deux
Rives à Rouen : Trait portrait. Ma première tentative. De ce point de vue, je me sentais





du  monde,  voulu   faire  du   théâtre  avec  cette  matière  produite  dans  une  situation
spécifique, et reprendre les entretiens dans des spectacles. Mais ça a été, en général,









dans   les  écritures  contemporaines…  à  part,   sûrement,  Heiner  Muller.  Mais  aussi





Petrol, « champ d’expérience collectif et singulier,
toujours en travail »
  P.L. Peux-tu nous rappeler comment s’est formé le groupe Petrol ?
M.S. J’ai connu Alain Ollivier à France Culture. Lorsqu’il a succédé à Stanislas Nordey
au TGP, il m’a sollicité comme artiste associé, qu’était également Daniel Janneteau. Le
projet  que   j’ai  retenu  a  été  de  mettre  en  place  un  projet  de  collecte  de  paroles
d’habitants.   J’ai   ainsi   rassemblé   environ   300   ou   400   fragments   de   textes,   soit













J’en  reviens  au  TGP,  en  2005.  Pour  s’emparer  des  « paroles  d’habitants »  et  rendre
compte de leur complexité, j’ai pris la même décision : faire appel à d’autres écrivains
pour  retravailler  à  partir  du  matériau  initial  et  éviter  le  piège  de  « l’exhibition  de
témoignages ».  En  effet,   il  me   semblait   fondamental  que   l’écriture  des  habitants




d’inviter   d’autres   auteurs   pour   produire   quatre   textes   distincts   à   partir   des
chroniques  reçues.   J’ai  choisi   trois  autres  auteurs  dont   l’engagement me  semblait
évident,  tant  en  termes  politiques  que  dans  l’écriture…  Je  veux  dire  pour  lesquels
transparaît une certaine vision de la société à travers l’écriture. Je ne connaissais que
Philippe Malone, rencontré à la Mousson d’Eté, aux Prémontrés. C’est le metteur en
scène  Jean-Marc  Bourg  qui  m’a  fait  rencontrer  Lancelot  Hamelin,  et  Françoise  Du
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avions   écrit   des   bouts   de   textes   à   partir   des   chroniques   en   les   tissant
progressivement autour de la question des émeutes, et, de séance en séance, sur un
an, nous nous sommes mis à ré-écrire dans les textes des autres : « toi tu as démarré














Cela  dit,  par  contre  coup,  ça  a  ouvert  des  pistes  de  liberté  d’écriture  personnelle  :
c’est  une  chose  essentielle.  Nous   l’avons  vécu  et   le  vivons  dans  nos  écritures  qui
trouvent   chacune  une   liberté  dans   la   liberté  de  Petrol.  Petrol,   c’est  un   champ
d’expérience collectif et singulier, toujours en travail. Notre principe est de ne rien
figer, de réinventer sans cesse nos « règles » d’écriture.




Cette   figure,   justement,   d’autorité ?  Nous   n’avions   pas   de   problème   avec   cette
« autorité », puisque par ailleurs nous existions tous individuellement, si je puis dire.
Nous  n’avions  pas   la   sensation  de  disparaître,  personne  n’a  eu  un   sentiment  de
frustration. Mais nous avons eu envie de revendiquer collectivement notre méthode
de travail. Je dirais que nous ne nous vivons pas comme un « collectif » d’individus
ayant   des   intérêts   personnels   réunis   « opportunément »,   mais   bien   comme   un
« groupe »   où   se   mène   un   travail   commun   désiré   par   chacun,   toujours   en
questionnement. Cette distinction nous paraît importante dans ce qui pourrait être




  P.L. Revenons à ton écriture. Est-ce que tu as, en quelque sorte, des « modèles d’écriture »,
ou des sources d’inspiration ?
M.S. Il y a eu Max Frisch, même si je l’ai abandonné, il reste « derrière », il m’a permis
d’accéder  à  quelque  chose,  à  une  réflexion  sur   le  rapport  entre  représentation  et












la  narration,  même   s’il   la  déstructure.  Absalon par   exemple.   Et  une   expérience
importante : j’ai fait travailler de acteurs espagnols sur la première traduction d’un
texte  de  Novarina.  Il  a  fallu  les  convaincre,  par  et  sur  le  plateau,  que  ce  « théâtre
français », qui prend les mots comme matériau de théâtre, c’est bien du théâtre… Il y
a eu Armand Gatti, dont j’ai suivi longtemps l’aventure et dont j’ai mis en scène le
poème  « L’Enclos ».  Gatti,  un  poète,  pour  qui  « les  mots   sont  des  armes ».  C’est


















concentré   sur   l’ordre  du  poétique  dans   le   rapport  au   langage,   c’est-à-dire  dans
l’univers infini des possibles des significations.
  P.L. C’est peut-être le moment de parler de tes origines.
M.S.  Dans  mon  histoire,  la  question  de  l’identité  est  présente  à  plusieurs  titres,  et
résonne fortement aujourd’hui. Donc, mon nom n’est pas mon nom – j’ai changé de
nom   à   17   ans.   Je   suis  né   en   1943,   fils  d’un  militant   juif   communiste  polonais,










le  cimetière.  Je  fais  part  à  mon  ami  de  mon  étonnement,  et  il  me  dit :  « oui,  c’est






politique). Et  pour   finir,   lorsque   j’écrivais  comme  critique  dans  Liberté,   le   journal
communiste du Nord-Pas de Calais, j’ai pris un pseudo pendant dix ans, pour ménager





Le But de Roberto Carlos, « défi à la représentation »
  P.L. Ton texte le plus récent est Le but de Roberto Carlos. Peux-tu nous en parler ?
M.S. J’étais en résidence à Anis Gras, et un comédien voulait me commander un texte.
En fait, il y a eu deux étapes. Je commence par refuser d’écrire une adaptation de La
chasse   du   conte   Zaroff  (le   film   comme   la   nouvelle),   même   comme   sorte   de
« métaphore »  de  la chasse à l’homme des immigrés. Je  veux trouver  mon écriture
propre.  Ensuite,   j’écarte  aussi  progressivement  Lampedusa,  alors,  dont   les   images
obsédantes  et   la  « mode »  font  écran,  pour  moi,  à   la  recherche  d’une  vraie  forme
d’écriture. Du coup, je m’embarque seul dans ma recherche. Et je me rends compte









  P.L. La musique de la langue est un aspect manifestement important de ton écriture.
M.S. La musique est centrale dans l’écriture, oui. Quand j’ouvre un livre, j’ai besoin
d’une musique, d’une rythmique de l’écriture. Sinon je m’ennuie. Je suis très attiré
par   la  musique,   j’ai  une  oreille  musicale,   je  me  suis  aussi  nourri  de  Meschonnic
(même  si   je  ne   le  suis  pas  dans   toutes  ses  conceptions).  Mais  ne  pas  me   laisser







veux   dire   pas   simplement   l’histoire,  mais   bien   le   récit,   au   centre   du   tragique
historique.
En  même  temps,   je  suis  conscient  de  ce  que  ce  travail  musical  de   la   langue  peut
tendre  comme  piège.   J’ai   la   sensation  que  ça  va  parfois  « trop   loin »,   lorsque   la







c’est  précisément  pour  cela,  aussi, que  je  choisis la  fragmentation  en séquence.  En
quelque sorte, le « flux » de la parole, je le pousse, et je l’interromps. La référence
musicale   vaut  d’ailleurs   encore :   comme  un  mouvement  musical,   arrêté.   Il   faut
stopper quelque chose pour qu’autre chose se passe.
  P.L. Comment définir cet « autre chose » ?
M.S. Ça a à voir – encore une fois – avec la problématisation du regard. Dans l’écriture
de  Roberto  Carlos,  le  passage  du  « il »  au  « je »  est  fondamental,  par  exemple.  Cette
forme  d’écriture  oblige  à se demander quel  est le  statut  du corps par rapport  à sa
parole.  À  la  fois  parce  qu’il  peut  y  avoir  hiatus  entre  les  deux,  et  aussi  parce  que










  P.L. De quoi cette musique de la langue est elle le nom ?








  P.L. Pourquoi tu es content de ce texte-là plus que des autres ?
M.S.   J’y  ai  trouvé  une   forme  de  résolution  d’une  question  que   je  me  pose  depuis
longtemps.  La  question  de   l’exil  me   concerne,  me   touche   et   c’est  une  question
politiquement importante – mais c’est aussi une question « à la mode », si je puis dire,
et traitée de façon non seulement stérile, mais aussi potentiellement réactionnaire :
on  pleure  avec   les   immigrés,  on  est  dans   le   fusionnel,  et  quand  on  est  sorti  du
spectacle on est content de soi, et on ne bouge plus, et on rentre dormir. La question
est donc de traiter ce problème de telle façon qu’il aille ailleurs que dans la mode.
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  P.L. Tu voulais aussi parler de l’acteur…
M.S.  Oui.  Parce  que   je  crois  que  celui  qui  écrit  pour   la   scène  pose  un  défi à   la
représentation – et c’est à la scène de le résoudre, et non pas l’inverse. C’est son rôle,
sa responsabilité. J’écris avec l’idée de mettre l’acteur (et aussi le lecteur) au point
permanent  de   limite,  de   faille,  de  bascule  entre  celui  qui   lit,  énonce,  prononce,
regarde,  voit,  vit,  éprouve…  Le  corps  passe  par   la  bouche   (langue)  et   la  bouche
(langue)  passe  dans   le  corps.  Dans   tout   le   texte,   j’en   fais  une  variation,  au  sens
musical. J’ai fait allusion tout à l’heure au danseur de Flamenco, celui qui, transposé
au théâtre, danserait avec la langue. Je viens de voir un film, de Jarmush, Only lovers
left  alive,  et  dans  une  dernière  scène  on  voit  chanter  Yasmine  Hamdan,  à  Tanger :
parce que filmée par Jarmush, c’est un moment qui, pour moi, exprime ce que je veux
dire.
  P.L. Quel pourrait être le mot de la fin de cette conversation ?
M.S. J’aimerais bien que soit citée Patti Smith… Elle est ma référence depuis toujours
du rapport entre la voix, le corps, la poésie aussi, la politique. Il y a eu du Patti Smith




musique  électro  acoustique,  Franck  Vigroux.   Il  y  a  aussi  une  complicité  avec   le
comédien  et  metteur  en   scène   Jean  Marc  Bourg  dont   le   rapport  à   la  poésie  est
fondamental. De plus en plus, je ressens cette complicité nécessaire avec le monde de
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